花几百万上名校，培养出一群不学无术的混子
你以为他是想上个名校，但最后却演变成"诈骗"。
2023年底，一个令我震惊的案例让我彻夜难眠。作为一名从业13年的留学规划师，我见过不少光怪陆离的事，但这个案例依然让我感到深深的无力。
那是个品学兼优的高中生，SAT 1580分，多个学科竞赛获奖，还参与了顶尖高校教授的科研项目。在外人看来，他就是那个"完美申请者"。可就在最后环节，这个品学兼优的孩子提出，想把导师的研究成果写进自己的文书里，美其名曰"参与了项目"。
说实话，这种事我已经遇到过太多次。2019年我刚从牛津毕业时，遇到过想把获奖论文直接塞进文书的学生；2021年见过想把实习公司商业机密写进Essay的申请者；甚至去年还有想把ChatGPT生成的科研成果据为己有的考生。
真相是，这些孩子都不差。他们中有人能考进清北，有人SAT满分，有人获得过国际竞赛金牌。但他们共同的特点是：为了名校录取，不惜铤而走险。
数据显示，2023年美国TOP30院校平均录取率已跌破15%，比十年前整整下降了一半。竞争越发激烈，但求学者的心态却在悄然异化。有意思的是，这种异化不仅发生在申请环节，更令人担忧的是已经在校的名校生。
我在芝加哥大学读第二个硕士学位期间，就目睹了让人瞠目结舌的一幕：一位藤校毕业的同学，托福考试找了替考，GRE也打算雇人代考。更魔幻的是，这事被发现后，他居然振振有词："反正都是为了那张文凭。"
从业这些年，我看到太多类似的扭曲。有人挤破头皮要上名校，却把精力都花在经营社交媒体上；有人好不容易读上常春藤，三天打鱼两天晒网，就指望着学校光环加持。
而最令我忧心的是，一些家长和机构还在推波助澜。他们把孩子包装得像个"完美申请者"，却不管这种包装是否真实，是否健康。我曾见过一位高中生的简历，活动经历密密麻麻排了三页，但问起他最感兴趣的是什么，他竟然答不上来。
作为一个经历过顶尖院校招生、面试和评估的过来人，我必须说：这条路真的走偏了。
说到底，这种异化是如何形成的？
2022年我接触过一个令人印象深刻的案例。一位妈妈向我展示她女儿的简历，满满当当写了两页纸：从小学钢琴、小提琴，考过八级；参加过多个国际青年论坛；获得过各类志愿者奖项；还跟着某名校教授做过科研。看上去简直完美，但问到具体细节，这位同学却语焉不详。
"说实话，这些活动我都不太记得了。"她如是说。这位准留学生的表情写满了倦怠，"都是妈妈给我安排的。"
这种情况在近几年愈发普遍。数据显示，2023年美国名校申请中，平均每个学生参加的课外活动数量达到12个，比十年前翻了一倍。但质量呢？根据我的观察，能真正沉浸其中、形成深度思考的学生，不到20%。
更讽刺的是，当我们把目光转向已经在读的名校生，情况并没有好到哪里去。
2021年，我在指导一位藤校学生申请研究生时发现，她的GPA虽然有3.8，但实际掌握的专业知识却很有限。深入交谈才知道，她大部分时间都在研究如何"刷分"：挑"水课"、抱"大腿"、软磨硬泡求加分，样样精通。
"反正出来工作，谁还管你学了什么？有个好学校的名头就够了。"她这样解释。
这种心态并非个例。据我了解，某知名高校的CS专业，平均GPA从十年前的3.2上涨到了现在的3.7。但业界普遍反映，应届生的实际编程能力却在下降。
记得2017年，一位资深招生官告诉我："我们最怕的不是能力不够的学生，而是那些失去了求知欲和探索精神的学生。"
这句话直指问题核心：当今的精英教育，正在培养出一批"精致的利己主义者"。他们精于算计，善于包装，但对知识本身却丧失了热情。
问题在于，当下的升学体系正在扼杀这种特质。回想我从业的这些年，见过太多被"优化"得失去棱角的申请者。他们的简历漂亮得像一件艺术品，却往往经不起深入拷问。
那么，什么样的学生才是名校真正想要的？
去年冬天，一个学生的申请让我眼前一亮。说来有趣，她的简历远没有前面提到的那些申请者漂亮：没有国际竞赛奖项，没跟名校教授做研究，课外活动也不过三四个。
但让我印象深刻的是她对老城区改造的研究。最初只是因为家住老城区，对周边的变迁感兴趣。她骑着自行车到处转悄，记录下打油店变咖啡馆、裁缝铺变买手店的细节。后来越发好奇，就自学起城市规划、社会学、经济学，甚至还参加了一个商业竞赛，研究如何在改造中保护传统商业。
"这不是为了申请特意准备的，"她说，"就是单纯觉得有意思。"
这让我想起2014年指导过的另一个案例。那个男生酷爱观星，晚上不写作业急得家长直跳脚。但他把这份热爱变成了研究，从天文学到光污染，再到城市规划，最后申请时写出了一份精彩的研究计划。
有趣的是，这两个看似不务正业的学生，都收获了理想名校的录取。
为什么？因为他们身上有着名校最看重的特质：好奇心和探索欲。
有个数据很能说明问题：2023年获得TOP30美国名校录取的国际学生中，85%都在申请材料中展现出了对某个领域持续、深入的探索。注意，是"持续、深入的探索"，而不是蜻蜓点水式的"广泛涉猎"。
在我12年的从业经验中，最容易获得顶尖名校青睐的申请者，往往有这么几个特点：
首先是追求的纯粹。他们做一件事，不是为了包装简历，而是真的热爱；不是为了讨好招生官，而是真的想搞明白。
其次是思考的深度。他们不满足于表象，总要刨根问底。就像那个研究城市改造的女生，从现象一直追问到本质。
最后是行动力。想到就去做，绝不纸上谈兵。那个爱看星星的男生，愿意熬夜观测，也愿意花时间钻研专业文献。
说到这儿，可能有人要问：这么"随性"的发展，万一方向走偏了怎么办？
说实话，这种担忧我太理解了。作为一个在留学行业摸爬滚打13年的老兵，我见过太多家长因为这个问题睡不着觉。
但你们想过没有，那些完美规划就真的"稳"吗？
2023年我遇到个让人唏嘘的案例。那孩子从初中就开始规划留学，所有活动都经过精心设计。
但最后面试时，招生官问了一个看似简单的问题："你为什么选择这个专业？"结果这位堪称完美的申请者，愣是说不出一个真心实意的理由。
反倒是那些"不靠谱"的探索，往往能带来意想不到的收获。
就拿前面说的研究城市改造的女生来说，她一开始也担心自己的兴趣"不高大上"。结果这个研究不仅帮她拿到了理想名校的录取，现在还成了她的创业方向，在老城区做起了文创产业。
所以，我想给各位家长和学生几个建议：
第一，与其规划一个完美的人设，不如鼓励孩子发现真正的兴趣。数据显示，2023年87%的美国TOP30名校新生在入学宣言中提到："选择专业是因为真正的热爱，而不是就业前景。"
第二，行动永远比规划重要。我见过太多人把时间花在设计完美方案上，但真正的成长往往来自实践。正如我一位哈佛招生官朋友所说："我们更看重那些动手做过的失败，而不是纸面上的完美。"
第三，也是最重要的：别把名校录取当作终点。记得我2011年刚入行时，还单纯地以为帮学生拿到名校offer就算成功。现在我才明白，真正的成功是培养出终身学习者。
回到文章开头那个想套用导师研究成果的学生，他最后在我的建议下放弃了这个打算，重新梳理了自己参与研究时的心得体会。虽然最后没能如愿进入梦校，但他在这个过程中收获了更重要的东西：诚实面对自己的勇气。
"你知道吗，麦哥，"他后来告诉我，"我突然明白了，比起名校录取，我更在意能不能真正为这个领域做点贡献。"
听到这句话，我这个老留学人都快感动哭了。
因为这才是精英教育的真谛：不是为了那张名校文凭，而是为了成为一个对知识充满热情、对社会有所贡献的人。
归根结底，留学申请不是一场包装比赛，而是一次发现自我的旅程。与其削尖脑袋往名校挤，不如静下心来想想：我究竟是谁，我想成为谁？
这个答案，比哪所学校的offer都重要。
我是麦高，加我微信聊聊你的问题
一个用专业温暖****对抗冰冷数据的
留学、职业规划师
扫码加微信，回复100限时领取
《100+位麦高学员名校留学经验分享》
